Quê mùa

Tôi chào đời khi mẹ tôi mang thai tôi chưa đầy 7 tháng. Khi sinh ra tôi, ngay cả mẹ tôi cũng không thể tin rằng tôi có thể sống được, đừng nói đến ước mơ con mình khỏe mạnh. Thời đó còn khổ lắm, không được chăm sóc y tế tốt như bây giờ, do vậy, dù có thương con nhưng mẹ tôi cũng chỉ biết cuốn tôi vào chiếc tã chéo rồi buộc ngang bụng để ủ ấm cho tôi, giống như cách mà y học hiện đại bây giờ gọi là liệu pháp Kangaroo gì đó để nuôi trẻ sinh thiếu tháng. Tôi được kể lại rằng, lúc sinh ra tôi nhỏ lắm, chẳng biết là bao nhiêu kg nhưng chắc chắn là nhỏ tới mức dù đã được cuốn tã nhưng vẫn nằm lọt khe giường của Trạm xá. Để cho tôi được bú sữa, mẹ tôi phải vắt sữa ra cốc rồi dùng xi-lanh để hút sữa rồi nhỏ cho tôi từng giọt. Khi sinh ra, đầu tôi như cái thông phong đèn còn chân tay thì như xe điếu. Sáu tháng sau khi sinh, không ai có thể nghĩ rằng tôi sẽ sống được, kể cả mẹ tôi. Ơn giời, cùn với sự chăm sóc và hy vọng đến tột cùng của mẹ, tôi không những đã sống được mà còn sống khỏe.

Rồi nhưng năm tháng quặt quẹo cũng qua dần, tôi đã lớn lên một chút và có thể sống hòa đồng với chúng bạn chốn làng quê nghèo ấy. So với chúng bạn lúc ấy, tôi thực sự ngây thơ. Do đói khổ nên mọi mơ ước của tôi lúc ấy chỉ dừng lại ở lương thực và thực phẩm. Khác với chúng bạn, đứa thì mơ thành phi công, đứa ước thành chú công nhân lái máy cầy, đứa lại mơ thành cô giáo còn tôi thì mơ được làm nghề thổi kèn đám ma chỉ vì được ăn xôi gà. Lớn lên cùng tôi là các trò chơi dân gian như đánh khăng, đánh đáo, ống phốc (súng đốp), bắn bi, súng cao su, súng diêm cùng các con vật nuôi nơi thôn quê như trâu, bò, chó, gà...vì thế, tôi không biết sau lũy tre làng người ta sống ra sao, có những trò chơi gì khác. 

Năm ấy, chắc tôi tầm  6 tuổi gì đó, được bố cho ra Hà Nội chơi một tuần nhân dịp nghỉ hè. Lúc đó tôi thích nhất là được bố cho ăn phở, thứ mà ở quê tôi có mơ cũng không thấy. Nói là ra Hà Nội chơi nhưng thực tế là bị nhốt ở trong phòng tập thể ngăn đôi tầm 10 m2 vì bố tôi còn bận đi dạy học. Trong con mắt thằng trẻ con quê mùa như tôi, mọi thứ đều rất mới lạ. Ở quê tôi chỉ có đèn dầu, chẳng biết điện đóm nó thế nào cả, vì thế khi thấy cái bóng đèn sợi đốt cháy sáng cũng khiên tôi tò mò. Nằm ngửa cổ nhìn lên trần nhà ngắm bóng đèn, tôi chợt có ý nghĩ là sẽ làm cái gì đó sáng như bóng đèn. Thế rồi, tôi quyết định biến chùm chìa khóa trên bàn thành bóng đèn bằng cách cắm 2 chìa khóa trong 1 chùm vào ổ cắm điện để xem nó có sáng như bóng đèn hay không. Theo suy nghĩ logic đó, tôi căm trước 1 chìa vào 1 lỗ. Bình an vô sự. Tiếp tục, tôi cắm chìa thứ 2 vào lỗ còn lại. Một tiếng nổ như pháo phát ra, lửa bắn như hoa trước mắt rồi phòng tối thui kiến tôi són đái ra chiếc quần đùi bố tôi mới mua cho. Từ đó cho đến hết 1 tuần ở Hà Nội, hôm nào trước khi đi làm, bố tôi cũng lừa lừa rút cầu chì ngoài hành lang để tôi có muốn nghịch dại cũng không còn cơ hội. Ngày đó, cứ chiều đến là tôi cùng bố và các chú trong xóm lại đợi nhau đi ăn cơm nhà bếp, thấy thật vui dù thức ăn nhà bếp chẳng có gì đáng kể. 

Một lần, trong lúc ngồi chơi cùng bố tôi và các chú, khi được hỏi bố đã đưa đi những đâu, đã được xem xiếc hay chưa, tôi bảo: Cháu không xem xiếc đâu. Các chú thấy lạ nên hỏi lại: Sao cháu không thích xem xiếc? Tôi nói: Cháu sợ con xiếc nó cắn. Nói đến đó, tất cả đều bò ra cười mà tôi chẳng hiểu vì sao họ cười nữa. Mãi sau này, khi tôi lớn thêm chút nữa, tôi mới biết xiếc là cái gì. Thì ra lúc ấy quê thật, tôi cứ nghĩ rằng xiếc là 1 con gì đó, đại loại giống như trâu bò hay chó lợn gì đó mà tôi thương thấy ở quê. Số là hồi ở quê, chiều nào tôi cũng ra đầu làng xem trâu đánh nhau, ngày nào cũng dẫn chó đi huých cho chúng cắn nhau, vì thế, tôi nghĩ đi xem xiếc giống như đi xem trâu đánh nhau, xem chó cắn nhau, chẳng có gì là thú vị mà lại còn nguy hiểm.

Tôi là thế đấy! Một thằng nhà quê, không hơn cũng không kém!

CK

Ông già mình sợ mất mật luôn. Thương cho những người làm cha mẹ!

cái anh chàng nhìn lãng tử ôm guita trên clip là bác Cả ??

nằm viện e và tưởng chết tại đó

Mình không biết. :) Đồng chí này nợ tiền chú à? Nếu không nhầm thì mặt băm bổ như bãi tha ma, đúng không? Trước làm phần mềm thì phải.

Có vẻ có nét tương đồng với nhân vật này:

Dạ vâng ,đấy là tiểu thuyết tác giả xây dựng mẫu hình tượng nhân vật vậy thôi ,sách chính sử thực tế thì Trương Phi là người giỏi cả văn lẫn võ , tửu lượng thì xem chừng cũng ngang cơ với bác Cả

bác Chiến làm cùng Dũng đê tiện (Cù Trọng Xoay) hả. Đinh Tiến Dũng này haì phết chém gió xoay sở thì vô đôí ,mâý đưá em cuả em suốt ngày vô FB cuả anh ta like rôì bình loạn